1. Не забывайте оставлять комментарии, ставить лайки и подписываться на канал.
-----
В детстве у меня был особый ритуал: после школы я садился у кассетного магнитофона, надевал наушники и погружался в мир рок-музыки благодаря коллекции отцовских записей. Каждая кассета была целым альбомом, и к десяти годам я уже хорошо знал классику хард-рока. Правда, названия песен и альбомов часто оставались для меня загадкой — я легко узнавал группы вроде Queen или Deep Purple, но детали выяснил лишь годы спустя, с приходом интернета. Так я открыл для себя, что на одной из тех кассет Uriah Heep были представлены своим культовым альбомом «Look At Yourself». Эта группа выделялась на фоне других пионеров тяжёлой музыки своей особой лёгкостью и игривостью, а также виртуозными, но не подавляющими клавишными партиями. Именно так, ещё в доинтернетную эпоху, я впервые узнал имя Кена Хенсли — и был благодарен отцу, который аккуратно подписывал на коробках имена всех участников групп.
2. Смех сквозь годы
В коллекции были и другие кассеты — с русскими надписями. Это были не эстрадные хиты, а записи сатириков: Хазанова, молодого Задорнова, Жванецкого. Когда уставал от громкого рока или школьных нагрузок, я включал их и заливисто смеялся, порой не замечая, как родители возвращаются с работы. Тексты я знал наизусть: тут и знаменитый монолог Хазанова о партийном мероприятии, и остроты Задорнова о советском быте, и сначала непонятные, но со временем ставшие смешными миниатюры Жванецкого. Говорить о взрослении в десять лет может странно, но события тех лет — расстрел Белого дома, начало чеченской войны — заставляли рано задумываться о жизни.
3. Эпоха перемен и разочарований
Со временем мы переехали, кассеты потерялись, а им на смену пришли CD и цифровая музыка. И вот в середине 2000-х я случайно увидел передачу «Дежурный по стране» и с удивлением обнаружил, что забавный дядька из моего детства превратился в яростного сторонника либеральных идей. Жванецкий оправдывал расстрел парламента в 1993 году, агитировал за Ельцина в 1996-м и восхвалял капитализм, утверждая, что жизнь стала «гораздо лучше». В его речах не было места тем, кто не вписался в рынок, жертвам «лихих девяностых» или разваленной экономике. Всё, что было связано с советским прошлым, он либо высмеивал, либо очернял.
4. Горькое послевкусие
Тогда я понял, что некоторые воспоминания лучше не тревожить. Было неприятно осознавать, что человек, даривший в детстве смех и радость, оказался, на мой взгляд, проповедником мещанства и лживым перевёртышем. Кен Хенсли, по крайней мере, оставался верен себе и своей музыке, а Жванецкий продемонстрировал поразительную способность к перерождению. Таким — двуличным и беспринципным — он и останется в памяти.