Долгое время я не мог понять, что именно вызывает у меня чувство настороженности при взгляде на Ржевский мемориал. Я внимательно изучал его фотографии, читал статьи, пытался разобраться в собственных ощущениях. Порой мне казалось, что это просто излишняя подозрительность — будто снова мерещатся попытки исказить историю или осквернить память о советском прошлом. Но со временем это чувство не проходило, а лишь усиливалось, заставляя вновь и вновь возвращаться к образу этого солдата, печально смотрящего вниз.
1. В поисках истока тревоги
Чтобы разобраться, нужно отвлечься от второстепенных деталей. Оставим в стороне слухи, связанные со строительством мемориала, и даже тот факт, что его возводит власть, которая, с одной стороны, прославляет Победу, а с другой — во время парада закрывает Мавзолей. Суть не в этом. Возможно, дело в самой Ржевской битве — одной из самых трагических и кровопролитных страниц Великой Отечественной войны, о которой в советское время предпочитали не говорить громко. Однако, критикуя советское руководство за замалчивание, мы вспоминаем, например, Монумент героическим защитникам Ленинграда. Там тоже нет радости, но и нет того гнетущего ощущения, которое исходит от Ржевского мемориала. Взгляд цепляется за детали, и начинаешь анализировать.
Взгляните на ленинградский памятник: солдат там тоже склонил голову, но контекст совершенно иной. Он поддерживает обессилевшую, «безликую» женщину, в то время как другая женщина рядом стоит гордо и смотрит прямо. Этот наклон — не знак скорби самой по себе, а жест помощи, солидарности и силы.
2. Язык советских монументов
Я начал изучать десятки изображений советских военных памятников, и всё встало на свои места. В подавляющем большинстве случаев солдат на них не опускает руки и не смотрит вниз. Его поза, взгляд, хват оружия — всё говорит о несгибаемой воле, уверенности в правоте своего дела и готовности к победе.
Конечно, есть исключения, но они лишь подтверждают правило. Например, монумент в Брестской крепости: склонённая голова воина символизирует не уныние, а невероятную стойкость и непокорённость. Или знаменитый памятник советскому солдату в Трептов-парке в Берлине: он склонил голову и стоит на колене, отдавая дань памяти погибшим, но при этом крепко сжимает ППШ и прикрывает собой спасённого ребёнка. Это жест скорби, переходящей в силу и милосердие.
На других памятниках мы видим людей, гордо смотрящих вперёд или вверх. Они знают цену жертвы, но твёрдо верят в победу. Их взгляд твёрд, поза уверенна, в руках — оружие, как символ борьбы. Они — воплощение духа победителей.
3. Вопрос, на который нет ответа
А что же Ржевский боец? Он печально смотрит вниз. Создаётся впечатление не столько скорби по павшим, сколько всепоглощающей тоски и безысходности. Это образ будущего победителя? Человека, который знал, за что отдаёт жизнь? Для сравнения стоит взглянуть на другой памятник в Ржеве — Памятник революционерам. Сравните эти два образа и решите для себя, где изображены люди, пожертвовавшие жизнью во имя идеи и будущей победы, а где — печаль и меланхолия, лишённые заряда воли к победе.
-----